让儿子成为最好的自己
文 | 2022届北京本科生刘一点家长
昆山杜克大学能够帮助我们继续护持一个强大自我，仅此一点就已经让我们非常满意。
大学去哪儿是每个家庭的头等大事，我们选择昆山杜克最大的考虑是，这里符合儿子对向往大学的想象，也是我们的梦想——不是希望儿子赚更多钱，又或光宗耀祖，而是成长为一个健康真实的人。
这个梦想很早就有，从荣升父母开始。
更确切地说，自从意识到自己没有一个正常的自我。
这也许是自我过于渺小，被压制的结果；又或是自我过分强大，被宠爱的结果。邓公曾说，要反对左倾，也要防止右倾，偏离正轨，都是病态人格。缺乏真实自我是个什么样子呢？啰嗦几万字不一定面面俱到，况且太多心理学家都有更好论述。但可以简单概括一下，那就是：当发现外物并不能带来真心快乐时，就意味着这个自我是可疑的。外物，无论是他人，还是物质，快乐总是暂时的，它只是掩盖了永恒的悲伤。
我们这一代受到了太多的束缚和制约，家庭、学校、社会，近些年又多了一个朋友圈。但根源还在家庭，原生家庭不爱或者太爱，质量太低，一定就会毁掉一个原本真实自然正常的自我。
也曾羡慕人家的财富，也曾嫉妒过人家的成就。然而，最羡慕的其实是人家的自然真实的人格。一个人坐在海底捞吃火锅，吃罢也不发朋友圈。怎么咱就做不到？
更羡慕人家父母的正常人格。父亲宽容，民主平等。母亲有原则有底线，大事不糊涂，小事有耐心。圈定投胎的标准，给十个亿也不换。最厉害的当属吴承恩，他对各种外在束缚和制约之害的感受肯定比我还强烈，干脆不要父母，天地所生，丁点儿束缚都没有，这才有了天赋异禀、潜能无限的孙悟空。
很庆幸意识到了这个关键，更庆幸一直在尽量改正自己的错误。来自原生家庭的错误里也有积极因子，正因为自己的自我被严重束缚和扭曲，所以自己当了父母之后，才能意识到这一问题的可怕。于是，养育儿子，更多心力都围绕着一个核心议题：如何帮助孩子成为他自己？
儿子一路快乐成长，直到面临高考。之前的网上申请，预备和寄送各种材料，都是儿子在妈妈协助下完成的。昆杜的校园日活动，是妈妈陪着儿子一起去的。我对昆山杜克大学的了解，仅限于网络可见的一些资料。但是，最终确定，即便分数够得上国内一流大学，即便没有拿到昆杜的奖学金，我们仍然选择她。好吧，我们省却了所有焦虑，轻松迎接高考。
八月十三日，开学送儿子报到，那是我第一次亲眼看到校园，亲身经历这所新大学。两天时间里，我跟学校的教职工有过短暂但非常愉快的聊天，开学典礼时见到了校长和教授，在校园里溜达时迎面走来的人都会对我报以微笑和点头。细节最真实，人的内在气质会显现在脸上。看着这样的师资和环境，我们知道选择是对的。大学不是大楼，是大师。大师不是头衔，是领路人，引导和鼓励孩子成为更好的自己。
接下来的“迎新周 (Orientation Week)”，未曾亲历，从昆杜官方宣传、家长们的朋友圈和孩子们的分享中看了大概。昆杜总是能让我联想到《窗边的小豆豆》中记载的一次运动会。小豆豆发现，无论在哪个比赛项目，即便全校同学都参加的项目，无论大家如何拼尽全力，可最后的冠军，总是个子最矮，四肢最短的高桥同学。小豆豆知道，这是校长小林宗作特意的安排，他让每个孩子发现自己的优势和长处。再不起眼的孩子，也有他独特的优势和长处——这也是我们对一所大学的最大期待。
我们并不奢望一所大学能够在本质上改变孩子，这是强人所难。我们的希望是，这所大学能够帮助我们继续让孩子保有一个正常的人格，继续完善和强大他的真实自我。所谓好的学校，是锦上添花，我们不能强求人家雪中送炭。
关键是儿子喜欢啊。之前，说起是第一届本科生，可能会有各种这个那个之类吧啦吧啦吧啦。儿子说：我的想法倒相反，我倒想试试第一届。
接下来的选课，上课，作业，各种挑战，我们不操心具体，更不担心焦虑。有自我的人，一定会做出最佳选择，一定会自主学习。因为他有强大的自知和能动力量。他敢于相信自己的直觉和感受，就能够做出自己的选择，不是正确与否，而是最适合自己。即便贵为他的父母，越来越发现，我们并不完全了解儿子。更没有资格否认他的真实感受，替他做主。
从孩子上幼儿园开始，我们习惯倾听，尽量不做评价。见面第一句往往是：今天有什么开心的事儿？从前他放学回来必须要一口气说完今天经历的所有事情，不听还不行。而现在越说越少，开心的事儿也不说了。这是好事儿，说明儿子越长大，越自足，完整，统一，独立承担的事情也越多。
当爹当娘的得随时调整自己的爱之策略，总结说：再多控制一些爱之欲望，儿子的自我就会越来越强大。
儿子进入昆杜已经三个月，自从入学以来，我们只操心了三件事儿。第一件，开学报到带物品。我跟儿子说，分享一个经验，你列个清单，想起什么就写下来。我觉得这比替孩子收拾物品，也比一件一件随时想起来告诉他都好。果然，该带的都带了，无一遗漏。
第二件，还没入学，几个同学商量着已经搞起了一个公号：昆山杜克2022学生成长日记。开学前已经发布了几篇，我心想，不管文章写成什么样儿，哪怕写成了垃圾，写成了杀马特，也是个大好事儿。之后儿子开学忙起来，公号更新速度明显慢了。思量几次，我觉得还是跟儿子聊聊比较好。趁着国庆节回家，我们父子俩恳谈了一次。
我说，首先，不管你们创立公号的目的为何，如今已经成为学校对外宣传的一个途径。所以，要站在这个高度看待你们的公号。第二，目前只是少数人写作和编辑，大家功课一多，更新就慢。况且，有些校园活动不是每人都参与，不参加自然就写不出。所以，应该加强策划和组织。关键是，每个同学都有自己的优势和长处，也都有向上向好的内驱力。缺乏的就是一个恰当的对接方式。同学们各自展示自己的优势，同学间形成良性竞争，这是最好的成长环境。大家好才是真的好。
第三个事儿，在儿子的公号里看到了对学校的吐槽，对学校一些设施和服务的吐槽。学校不完美，有些问题当然该指出。但批评人人都会，缺的是提出解决问题的建议；以及更重要的，包容差异的能力——不符合自己标准的，不能简单认定就是错。你们是昆杜发展的重要一员，“不止于批评”才显出真正的主人翁意识。
估摸着儿子的确遭遇了瓶颈，我会主动提出建议。这是责任，也是权利。但我无权强迫他将我的话当作唯一标准答案，接受不接受建议是他的权利。
其他的，我觉得都是不算事儿的事儿。日常联系，儿子说恋爱了，好，恭喜儿子，有好女孩儿欣赏你。我们希望分享你们恋爱的快乐和美好。儿子有时候觉得压力大，比如课程紧张，作业多，得熬夜，我和太太就回一句“儿子你的确感觉很辛苦”，“儿子你感觉很累很困是吧？”接纳他的情绪，这就够了。因为儿子也知道，终究得自己面对。经验表明，放大焦虑，也不是儿子的需求。反复追问，过度保护，再有不如意的孩子就不愿意跟咱说了。
他当然会犯错。这是成长，是一个有责任意识的自我逐渐强大起来的必经之路。借用赫拉克利特的话，“人不可能踏入同一条河流”，我稍作演绎，成长就是不再犯同样的错误。
事实上，很多事情表明，儿子自己的选择恰好就是最适合他。根本不能用好或不好评判。很多时候会忍不住想，儿子你真的命好啊。再想想，可能有运气的成分，但我更觉得，因为他从自己的真实感受出发，相信自己，这才做出了最适合自己的选择。有了真实的自我，就连毛病和缺点也显得那么自然。反而是我们这些苛求完美的，总是极力掩饰错漏疏忽，让人看见倒像是故意犯坏了。
如此，越来越放手更多。此前的太多经历也表明，放手，原来双方都如此轻松。再深思，之前的太多焦虑和爱，其实都是自私，说着是为了儿子，其实是为了自己，希望自己的期待在儿子身上都能实现。
儿子未来如何？我就想，如果他觉得做个泥瓦匠最有价值感，每天都真心快乐。我就每天给他擦瓦刀，擦得铮明瓦亮。每次路过他砌的墙，我都要留影，分享儿子的成就。
如果他想做个大学者，天天在家思考，我就天天给他做饭，只要有我吃的，他就不会饿着。我最多伺候他一年，因为一年时间足够一个心智正常的人想明白自己是不是霍金了。再说，用一年时间想明白了以后数十年自己的选择，值。
——德国哲学家雅斯贝尔斯
金庸先生说人生就是“大闹一场，然后离开”。这肯定是一个有清晰自我的人生。没有自我的，看着他人活，活给他人看，根本就不知道该闹什么，闹得对不对。于是东施效颦一通便离开，真谓可怜的人生。
有没有足够强大的真实自我，从这条标准看，儿子比我们更接近我们希望他成为的那种人，相似度更高。所以，在儿子面前，我们必须保持足够的谦恭，尊重人家的选择。而我们受到的束缚和制约远远大于他们，也就没有建立独立完整清晰的健康自我。悲哀的是，很多时候，那些自以为是真正自我做出的选择，却无法确定到底是不是真实的自我选择。
有太多太多我们不敢相信的“感谢”，但我们依旧相信儿子。如果连我们都不相信他，他怎么相信自己，并建立起自我？最终不还是得活在别人的评价中？我倾向于相信所有的年轻生命。一个生命，自带风采，从小就有自我，一生都如自然，这应该是父母给予一个生命最好的礼物。
生命的意义？父母的责任？我个人觉得父母的使命就是：高质量地延续宇宙中这个奇特的物种。如此，希望儿子成为什么人，首先自己就得成为什么人，尽量。希望孩子接受民主平等自由公正的教育并成为践行这些理念的人，自己就得跟孩子讲民主，讲平等。多看到差异，少评价是非。儿子的选择？只要坚守基本的底线，只要不违背法律法规，不违背公序良俗，他的选择一定有他自己的理由，我们尊重就是。
想起禅宗两位大佬的两个偈子，神秀说：“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，莫使惹尘埃。”慧能说：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”
嗯，我觉得两人说得都特别对。神秀说的就是我们这些老一辈父母，被束缚和制约太多，然后又习惯自加杠杆，直至不堪重负，还得一层一层做减法，扒皮一样疼。慧能说的就是儿子吧，至少希望是如此。本来就是纯纯然然来到世间，没有任何束缚和制约。不加束缚就是慈悲的加持，自我会越来越强大。所以，我跟儿子说，如果你觉察父母的爱有毒，就坚决切割开。
一直感恩儿子的到来，也感谢我们自己，尽量维护了儿子的真实自我。他就像一面镜子，是我们的明镜台，照出我们的尘埃。好吧，一家人不客气，你在发展自我，我们在寻找自我，这就是共同成长。
儿子，我们和你一起感谢昆山杜克，她正让你的自我越来越强大。