Alberto 记忆中与黑帮有四次过密的交集。第一次发生在他八岁生日当天。家中办派对,饮料不够,外婆和妈妈开车去买。通常二十分钟往返时间足够,那天用了她们五个小时,因为半途遭遇黑帮。“她们被丢在高速上,汽车,手机,以及身上值钱的东西全被抢走,在路人的帮助下才得以去警局报案,然后回家。我一直问爸爸,妈妈和外婆去哪儿了。他当时已经接到电话,可仍佯装镇定,告诉我没事。或许是觉得黑帮的阴影对一个八岁的孩子来说过于沉重了。”
Alberto 自己在高中时也有过一次差点丢掉性命的经历。临近考试,他请叔叔帮忙辅导数学,在叔叔家待到凌晨三点。因为上课要用的书还在家,他没有留下过夜,而是径直开车回家。出门没多久,左右两边的巷子各窜出一个摩托车手,向 Alberto 的车子紧逼。“那是两个壮汉,那两辆摩托发出的轰鸣是我这辈子听过最可怕的声音。我不敢回头,只觉得眼泪在往外溅,它们很坏事,我几乎看不清路。”
Alberto 往家相反的方向开,回家会令他的家人也陷入危险。
他飞踩油门,冲入一处停车场,下车后逃往旁边仍在营业的快餐店 Denny’s,躲进最里间厕所。三十分钟过去,确定没被追上后,他才去取车,结果被眼前景象惊呆 —— 因为开太快,他的车轮胎爆炸了,散出刺鼻的橡胶味。
他的恐惧在相当长一段时间里驱散不尽,那晚的记忆非常具体,就像街上的灰尘,路边白色的房子,还有楼梯间的霉菌气味一样具体。这件事过去数月他才告诉母亲,母亲听后哭了很久。
“我爱萨尔瓦多,这里生活着我最爱的亲人和朋友。他们认真工作,努力生活,怀抱信念,总是把微笑挂在脸上。但我知道,这里有一些东西,需要我们去憎恶,然后去改变。”